• 즐겨찾기 추가
닫기
[ 에세이 ]
쑥개떡과 커피 |2024. 04.10

하롱하롱 꽃잎 흩날리는 봄볕 아래서 쑥을 캔다. 이맘때만 되면 봄 쑥 내음 따라 피어오르는 두 얼굴이 자꾸만 봄 동산으로 불러내곤 한다. 순임 언니와 미란 엄마. 윗집에 살던 순임 언니는 가족 다음으로 어린 나와 함께하는 시간이…
아궁이 |2024. 04.03

아궁이에 불을 땐다. 연기로 제 몸을 동여맨 불길이 막막한 내일 같은 아랫목을 뜨끈하게 뎁혀주고 있다. 먹성이 좋은 아궁이는 불 맛이 입에 맞는지 타닥타닥 깨물고 있다. 차갑거나 뜨거운 아랫목의 자세를 결정하는 건 다들 장작이라고…
오래된 책의 향기 |2024. 03.27

오래된 책들은 모두 어디로 갔을까. 책을 사니 안 사니, 보니 안 보니 해도 하루에도 수많은 책이 출판된다. 하지만 나오는 새 책만큼 버려지는 책들은 또 얼마나 많을까. 일주일에 한 번 쓰레기를 버리는 날이면 나는 버릇처럼 버려지…
부자가 아니더라도 |2024. 03.20

사람들은 부자가 되면 행복해질 거라고 생각한다. 부자는 돈에 궁핍하지 않고 물질적으로 풍요롭게 살 수 있어 가난한 사람보다 유리한 점이 많다. 그렇다고 아무나 부자가 되는 것도 아니지만 부자라고 다 행복한 것도 아니다. 국가도 마…
내일을 안고 피는 꽃 |2024. 03.13

전원으로 이사를 한 후 10여 년의 생활은 하루하루가 기다림과 설렘의 시간이었다. 이사를 결정하는 순간에는 황량한 텃밭이며 마당이며 장독대며 일감이 산재해있는 집으로 뛰어드는 것이 결코 쉽지만은 않았다. 그러나 출퇴근에 문제가…
낡은 자전거 |2024. 03.06

자전거가 길가 바닥에 넘어져 있다. 거칠고 납작한 오후의 숨이 할 말이 많다는 듯 안장에 붙어 있다. 그동안 달빛과 파도 소리 흘리며 달려왔던 길의 경사가 심해 길 멀미를 한 것일까. 토사물 같은 녹슨 자국들이 여기저기 눈에 띈다. …
봄소식 |2024. 02.28

봄이란다. 봄은 겨울에서 벗어났다는 해방감과 생명이 태동한다는 희망으로 부푼 계절이다. 한데 봄은 어디서부터 어디까지일까. 요즘은 비교적 사계절이 분명한 우리나라인데도 지구온난화로 언제부턴가 봄과 가을이 실종되어 버렸다고들…
돌탑의 허상 |2024. 02.21

어떤 등산객이 산행을 하다가 갑자기 똥이 마려워 길가에 똥을 쌌다. 보는 사람은 없었지만 보기에 안 좋아 주위에 돌을 몇 개 모아 덮어 놓았다. 그 후 지나가던 사람들이 하나둘씩 그 돌 위에다 돌을 얹어 돌무더기가 됐다. 어느 날 누…
머리를 빗으며 |2024. 02.14

거울 앞에 앉아 머리를 빗을 때마다 슬슬 겁이 난다. 흰머리가 솟는 것이야 세월과 함께 당연한 순리이지만, 날이 갈수록 성글어지는 머리숱을 바라볼 때면 난감함과 함께 처량한 생각까지 든다. 한 올이라도 아껴보고자 조심조심 빗질을…
코뚜레 |2024. 02.08

수십 년 전에 즉흥시 인터넷 사이트가 유행한 적이 있었다. 어느 누가 사이트에 글감을 던지면 말랑말랑한 시의 표정과 안색을 나열하기 위해 우르르 몰려들어 너도 나도 즉흥시를 올렸다. 어느 새 이 재미에 빠져 든 나는 날마다 즉흥시…
마지막의 의미 |2024. 02.01

여권 유효기간이 끝나 새 여권을 발급받았다. 그런데 여권을 받아 드는 마음이 참 착잡해졌다. 문득 이 여권이 내게는 마지막일 것 같다는 생각이 들어서다. 신청서를 쓸 때도 약간의 그런 심란한 갈등이 있었다. 5년으로 할까 10년으로 …
청룡의 해와 12지간 |2024. 01.24

양력 1월 1일 새해가 되자 신문과 방송에서는 갑진년(甲辰年) 청룡의 해가 밝았다고 보도했다. 그런데 양력 1월 1일은 계묘년이다. 갑진년은 음력 1월 1일인 2024년 2월 10일이다. 12지간도 모르는 사람들이 청룡의 해라고 떠들었던 것이…
꿈을 꾸는 창(窓) |2024. 01.18

늦은 밤이면 남쪽으로 난 창문 앞에 자주 서 있곤 한다. 그곳은 앞 동네 아파트 사람들의 밤 정경을 볼 수 있는 유일한 통로다. 밤하늘과 들판, 그리고 사람 사는 곳의 화려한 불빛들이 어우러지는 공간은 가히 황금 분할이라고 할 수 있…
마른 오징어 |2024. 01.10

파도를 벗고 바람을 껴입은 오징어를 수납장에서 꺼낸다. 하얀 가루에 제 아픔을 숨기며 얼마나 많은 상처를 억누르고 눌러왔으면 저리 바짝 말라 있는 것일까. 배를 가르는 어느 아낙의 손끝에서 바다의 시간은 버려졌지만, 아픔을 기억…
마음에 남는 것 |2024. 01.03

자금껏 살아오면서 아쉬운 것 중 하나가 아이들과 제대로 여행을 해보지 못한 것이다. 물론 잠깐씩 가는 여행이야 자주 했지만 며칠씩 같이 하는 여행은 못 했었다. 특히 두 아이의 아빠로 마흔이 넘어버린 아들과는 속내를 느끼고 나눌 …
노파와 낙타 |2023. 12.27

진눈깨비가 내리는 어두운 저녁에 시장 골목에서 낙타처럼 등이 굽은 사람이 일을 하고 있었다. 조심스럽게 다가가 보니 어떤 노파가 폐지를 모으는 중이었다. 리어카에는 종이박스와 폐품들이 너저분하게 실려 있었다. 땅거미가 저문 늦…
나의 ‘비밀의 화원’ |2023. 12.20

내게는 틈이 날 때마다 드나들곤 하는 장소가 하나 있다. 제비꽃 아장거리는 볕 좋은 봄날 점심을 먹다가도, 연잎에 후두둑 소나기 듣는 한여름 오후 흰 구름을 바라보다가도, 억새 소리 서걱대는 늦가을 저물녘 둥지를 향해 날아드는 새…
선풍기 |2023. 12.13

나와 삼십 년 넘게 동고동락하다 보니 선풍기는 이곳저곳이 망가져 있다. 선풍기를 튼다. 미풍이라는 푸른 갈기를 휘날리며 선풍기는 따그락 따그락 말발굽 소리를 내면서 달리고 있다. 내 방에서만 사는 선풍기라는 저 푸른 말은 낭만이…
사라진다는 것 |2023. 12.06

전보(電報)가 없어진다고 한다. 없어진다는 말에 그냥 안타까운 마음이 된다. 이 나이라 느껴지는 허탈감이요 허망함일까. 없어진다는 것, 사라진다는 것, 보이지 않게 된다는 것에 대한 안타까움은 이젠 두려움이다. 올해만도 내 눈앞에…
중흥산성 쌍사자 석등 |2023. 11.29

고향에 있었던 쌍사자 석등을 보려고 국립광주박물관을 찾아갔다. 예전엔 석등이 박물관 중앙홀에 있었으나 2층 전시관으로 옮겨져 있었다. 국보 103호인 중흥산성 쌍사자 석등은 9세기 때 만들어진 것으로 석등에 불을 밝히고 국난을 극…
12345678910 

실시간뉴스

많이 본뉴스

자치

전매인터뷰

사설